鞠躬尽瘁

太阳贵庚？ 46 亿岁！人生几何？不过数十年！以数十年的时间，去穷究数十亿年的历史，这是多么悬殊的对比！一个天文学家的分分秒秒，都是何等宝贵！

戴文赛在和时间赛跑。他要完成关于太阳系演化的新学说的研究，写完《太阳系演化学》；接着，他还想用自然辩证法的观点，以吸引和排斥这对矛盾去解释星系的演化，这又将是一部很厚的书。他是《中国大百科全书》天文分册的副主编和撰稿人，他有许多行政工作和组织工作要做。组织上给他配备了胡中为等几个得力助手。但是，正当严冬过尽万木春，任凭雄鹰展翅飞的时候，他突然病倒了，患的是结肠癌。经过手术，癌细胞又扩散到了肺部。

他一声声咳嗽着，仍旧伏在案头孜孜不倦地工作着。病魔一步步地夺去他的时间，迫使他一步步地退却，从每天工作五小时退却到四小时，三小时、半小时 他还是把助手们找到床前进行着学术讨论，让家属记下他的片断想法，以便将来作进一步研究。他大概连自己生的是什么病也没有功夫去想。妻子眼看他越来越不行了，便把他哥哥从上海请来，暗示他嘱咐遗言，但他却说：“哥，你放心回去，我有什么事再写信告诉你。 ”

从他动手术到临终前的一年零九个月中，他写了十多万字的手稿，校完了《太阳系演化学》（上册）的原稿。他写了全国科学大会上的报告提纲和南大校庆会上的学术报告稿。1977 年 10 月全国自然科学规划会议在黄山召开的时候，他已进医院了。但他说他还能当一个“通讯院士”，一连给大会写了四封长信，对八年规划的制订工作提了很多建议。他在病中发起了天体物理学丛书的出版筹备工作 令人难以想象的是：临终前的这一年零几个月的时间里，几乎是他在学术上取得丰收的季节。

从他病室的窗口，可以远远望见建筑在孝陵卫的一座太阳塔。这是我国第一座研究太阳活动区物理的新设备。为了建造这个太阳塔，他也曾到处奔走，费过许多心血。太阳塔建成了，他自己却被关进了医院。他一直想要到工地上去看一看，但已经不可能了。他天天站在病室的窗口，用一架望远镜朝它瞭望。

这天，他正在窗口站着，忽然发现楼下院子里来了一群孩子。他正在奇怪，病室的门被轻轻地推开了。护士领着这群孩子走了进来。原来他们是南京第十中学三年级的同学，一群科学爱好者。他们是专程来慰问病中的戴伯伯的。

“戴伯伯好！”孩子们恭恭敬敬地叫了一声。

戴文赛笑了。

一位小客人打开捧在手里的一卷宣纸，向他朗诵了一首他们自己写的

诗：

神秘的宇宙啊，浩瀚无际，

空中的繁星啊，点点缀缀。

太阳是火球还是星点？

天空中到底有多少银河系？

宇宙的秘密数也数不清。

你——人民的天文学家，

把自己的每一点心血，

都倾注到这些秘密里，

熬过了多少不眠之夜，

迎来了一个个灿烂的黎明！

你书房里的灯光啊，

和闪烁的星星连成一片，

戴文赛听着朗诵，他的眼眶润湿了。可惜，他现在已没有过去那样的精力，来跟孩子们讲述遥远的故事，让房间里充满银铃般的笑声了。

送走了孩子们，他在床上躺下来，轻声问陪在身边的圣梅：

“圣梅，你可还记得？”

“啊？”

“过去我们住在北京的时候，也常常有小朋友到我们家里来作客。”

“怎么不记得！有一次，我还给他们烧饭吃哩。”

“他们当中有几位，现在翅膀硬了，成了优秀的天文工作者了。唔，你

还想得起来吗？”

圣梅扳起手指，一个个数了他们的名字。

他慢慢地合上了眼睛，脸上浮着安详的微笑。他睡着了。他做着美美的梦，梦见刚才看见的一个个可爱的小脸，小脸又化成了一朵朵鲜花。是啊！科学的鲜花，一定会把我们祖国的大地点缀得花团锦簇。大地的鲜花和天上的星空相互映辉，风光万千，群星灿烂。